V3X

Le principe : deux questions, neuf réponses

Choisir un film prend souvent plus de temps que prévu, parce que l'on hésite entre trop de critères à la fois. V3X en garde deux, les plus décisifs. Le premier est l'humeur : de quoi ai-je envie ce soir ? Le second est l'âge du film : ai-je envie d'un classique, d'un film des années quatre-vingt-dix ou deux mille, ou d'une sortie récente ? Chaque question a trois réponses, et leur croisement désigne une case.

Les trois envies sont volontairement larges. Rire réunit toutes les comédies, du burlesque muet à la comédie romantique. S'émouvoir réunit les films que l'on regarde le cœur serré puis réchauffé : amitiés, familles, vies réelles, premiers amours, professeurs et élèves. S'évader réunit les films qui emmènent loin : aventures, contes, science-fiction, animaux, expéditions. Un film figure dans une seule case, celle de son envie dominante ; Little Miss Sunshine fait pleurer un peu et rire beaucoup, il est donc rangé à Rire.

Les trois époques découpent le siècle en parts inégales par la durée, égales par le nombre de films. La première colonne couvre soixante-deux ans, de 1928 à 1989 ; la deuxième, vingt ans ; la troisième, seize ans. Ce choix reflète l'usage : un spectateur d'aujourd'hui regarde beaucoup de films récents et quelques classiques, et la grille lui donne autant de bons classiques que de nouveautés. Le mode d'emploi complet est à la page Lire la grille.

Rire, avant 1990

La première case de la grille contient vingt comédies sorties de 1928 à 1986, pour 34 heures et 17 minutes. Sa moyenne, 7,35, est la plus haute des trois cases du rire : le temps a fait le tri, et seules les comédies qui font encore rire ont traversé les décennies.

La case s'ouvre avec Le Cirque de Charlie Chaplin, 72 minutes, le film le plus ancien et l'un des plus courts du guide. Les années trente fournissent quatre comédies américaines au dialogue étincelant : New York - Miami, où une héritière en fuite voyage en autocar avec un journaliste, Mon homme Godfrey, où une famille de millionnaires engage comme majordome un vagabond ramassé près d'une décharge, Ninotchka, où une commissaire soviétique découvre Paris, et Un jour aux courses, où Groucho Marx, vétérinaire, se retrouve à la tête d'une clinique. En 1940, Ernst Lubitsch signe Rendez-vous (8,1), sommet de la case : deux vendeurs qui se chamaillent toute la journée ignorent qu'ils s'écrivent chaque soir.

La France apporte cinq films. Jacques Tati y figure deux fois, avec Mon oncle et sa maison à gadgets, et PlayTime, sa ville de verre. Louis de Funès aussi : Les Grandes Vacances l'envoie courir après son fils jusqu'en Écosse, et Hibernatus lui fait accueillir un aïeul retrouvé congelé dans les glaces, qu'il faut ménager en lui faisant croire que la Belle Époque continue. 3 Hommes et un couffin ferme la série.

La Russie est représentée par deux comédies que tout le pays connaît par cœur : Ivan Vassilievitch change de profession (7,9), où une machine à voyager dans le temps échange un gérant d'immeuble moscovite et le tsar Ivan le Terrible, et Romance de bureau (7,8), où un employé timide entreprend de charmer sa directrice.

Le reste de la case vient de Broadway et de Hollywood : Un jour à New-York et ses trois marins, Comment l'esprit vient aux femmes, Pieds nus dans le parc, Fleur de cactus, où un dentiste demande à son assistante de jouer son épouse. Les années quatre-vingt terminent avec deux films de John Hughes, Breakfast Club et La Folle Journée de Ferris Bueller, et avec Trois amigos !.

Rire, de 1990 à 2009

La deuxième case du rire réunit vingt comédies sorties de 1991 à 2008, pour 35 heures et 28 minutes. C'est l'époque des grands succès populaires, ceux que l'on a vus en famille au cinéma puis revus à la télévision.

La France en compte trois, qui totalisent à eux seuls des dizaines de millions d'entrées : Les Visiteurs, où un chevalier et son écuyer du douzième siècle atterrissent en 1993, Astérix & Obélix : Mission Cléopâtre, et Bienvenue chez les Ch'tis. L'Amérique répond avec Maman, j'ai encore raté l'avion !, Menteur, menteur, où un avocat se trouve contraint de dire la vérité pendant vingt-quatre heures, Le Père de la mariée, Mariage à la grecque, Quoi de neuf, Bob ?, où un patient envahissant suit son psychiatre en vacances, et Rasta Rockett.

Le film le mieux classé de la case est italien : Tre uomini e una gamba (8,0), voyage en voiture de trois beaux-frères chargés de livrer une sculpture. Deux comédies japonaises le suivent de près, toutes deux sur des lycéennes musiciennes : Swing Girls (7,9), où une classe de rattrapage se découvre une passion pour le jazz, et Linda Linda Linda (7,6), où quatre amies montent un groupe de rock en trois jours. Takeshi Kitano ajoute L'Été de Kikujiro, promenade d'un voisin bourru et d'un écolier.

La comédie britannique est bien servie : Coup de foudre à Notting Hill, Les virtuoses, sur la fanfare d'une mine, L'importance d'être constant, d'après Oscar Wilde, et Bruits de coulisses, farce de théâtre réglée comme une horloge. Little Miss Sunshine (7,7), Mamma Mia! et l'argentin Le fils de la mariée complètent la case.

Rire, depuis 2010

La troisième case du rire est la plus française de toute la grille : huit films sur vingt. La comédie hexagonale récente y montre sa veine préférée, le groupe d'inadaptés attachants : les nageurs du Le Grand Bain, les musiciens d'En fanfare, la famille de La Famille Bélier, le paysan algérien et sa bête dans La Vache, les deux voyageurs en corbillard de Presque. Edmond raconte la création de Cyrano, L'Arnacœur un briseur de couples professionnel, et Le Retour du héros un faux héros de guerre sous l'Empire.

Le cinéma mondial apporte des comédies de caractère. L'espagnol Champions (7,5) confie une équipe de basket peu ordinaire à un entraîneur vaniteux. Les indiens Queen et PIKU suivent une jeune femme partie seule en voyage et une fille qui conduit son père à travers le pays. Le japonais Deux minutes plus tard tient en 70 minutes et en un seul plan apparent : un écran montre ce qui se passera dans deux minutes, et tout un café s'en mêle.

Côté anglophone, l'ours Paddington et sa suite Paddington au Pérou sont les comédies familiales de la décennie. The Duke et Jerry & Marge Go Large donnent le premier rôle à des retraités malins. The Upside et Half Brothers reposent sur des duos contraires, Les Muppets, le retour sur des marionnettes, et Hundreds of Beavers sur un trappeur muet aux prises avec des castors joués par des acteurs en costume : un burlesque en noir et blanc tourné en 2024, qui salue Chaplin par-dessus un siècle. Les trois cases sont résumées à la page Rire.

S'émouvoir, avant 1990

La deuxième ligne de la grille est la mieux cotée, et sa première case affiche déjà 7,71 de moyenne. Vingt films, de 1937 à 1988, pour 36 heures et 49 minutes ; huit d'entre eux viennent d'ailleurs que de France ou des pays anglophones.

L'Italie en donne trois, dont le sommet de la case : Le Fanfaron (8,2). Le film commence comme une comédie de vacances, un bavard en décapotable entraînant un étudiant timide sur la route, et gagne peu à peu une profondeur qui explique son rang ici. Bellissima montre une mère qui rêve de cinéma pour sa fillette, L'Emploi un jeune homme de la campagne qui passe un concours pour entrer dans une grande entreprise de Milan.

Hollywood classique fournit Ève (8,1), sur une jeune admiratrice qui prend peu à peu la place d'une grande actrice, Vacances romaines, Marty, Qu'elle était verte ma vallée, Miracle en Alabama, sur l'institutrice qui apprit le langage à la petite Helen Keller, et Place aux jeunes, où un vieux couple doit se séparer pour être hébergé par ses enfants. Le cinéma britannique ajoute Les Chaussons rouges (8,0), ballet en Technicolor, et Les anges aux poings serrés.

La France est représentée par Les Quatre Cents Coups (8,0) et par Les Demoiselles de Rochefort, comédie musicale ensoleillée dont la mélancolie affleure sous les couleurs. Le Japon envoie Fin d'automne d'Ozu, sur une veuve et sa fille en âge de se marier ; l'Allemagne, Alice dans les villes ; la Suède, Ma vie de chien ; le Danemark, Le Festin de Babette ; l'Iran, Où est la maison de mon ami ?. Les années quatre-vingt américaines terminent avec Rain Man et Envers et contre tous.

S'émouvoir, de 1990 à 2009

La case centrale de la grille est aussi la plus longue : 40 heures et 27 minutes pour vingt films. Elle contient six films à 8,0, un record. Trois d'entre eux viennent d'Asie : Yi Yi, chronique d'une famille de Taipei, Jiburo, été d'un petit citadin chez sa grand-mère muette, et 3 Idiots, comédie dramatique indienne sur trois étudiants ingénieurs. Un quatrième, Des étoiles sur la terre, vient aussi de l'Inde : un enfant en échec scolaire rencontre le professeur qui comprend son trouble.

Les deux autres sont américains. Before Sunrise suit deux jeunes gens qui se rencontrent dans un train et passent une nuit à marcher dans Vienne ; sa suite, Before Sunset, les retrouve à Paris neuf ans plus tard et figure dans la même case. Une leçon de Vie raconte un enseignant atteint du syndrome de Tourette.

Les vies réelles occupent une large place : le mathématicien d'Un homme d'exception, le musicien de Ray, la chanteuse de Selena, le motard de Burt Munro, l'instituteur de The Ron Clark Story, l'équipe de basket des Les Chemins du triomphe, le jeune homme de Radio, et les deux étudiants de Carnets de voyage, dont l'un deviendra célèbre sous un autre nom.

Quatre fictions complètent la case. Le Facteur (7,9) fait se rencontrer un facteur italien et un poète chilien. Les Enfants du ciel (7,9), film iranien, suit un frère et une sœur qui se partagent une seule paire de chaussures. Le Huitième Jour réunit un cadre pressé et un jeune homme trisomique. Sam, je suis Sam et Un monde meilleur montrent chacun un enfant plus sage que les adultes.

S'émouvoir, depuis 2010

Voici la case la mieux cotée de toute la grille : 7,82 de moyenne. Elle contient le film le mieux classé du guide, Intouchables (8,3), et sept autres des vingt-quatre meilleurs scores. Dix de ses vingt films sont parlés dans une autre langue que l'anglais ou le français.

La Corée y place 20th Century Girl (8,2), souvenir d'une amitié et d'un premier amour en 1999. L'Iran y place Une séparation (7,9), l'Inde 12th Fail (7,9), sur un jeune villageois qui prépare le concours le plus difficile du pays, et Hichki. Le Mexique y place Le Dernier Wagon (8,0), sur une école installée dans un wagon. Le Japon y place Perfect Days, l'Italie Les Huit Montagnes, l'Irlande The quiet girl, et les pays de langue allemande deux films de métier : La Salle des profs et En première ligne, qui suit une infirmière pendant une garde.

Les films américains de la case ont tous un jeune héros ou une héroïne singulière : Auggie dans Wonder (8,1), Juli et Bryce dans Un Cœur à l'envers (8,0), Ruby, seule entendante de sa famille, dans CODA (7,9), la scientifique de Temple Grandin (7,9), la nageuse de Face à la mer : l'histoire de Trudy Ederle. Le narrateur de Dans les yeux d'Enzo (8,1) est un chien.

L'Irlande revient avec Sing Street (7,9) et l'Irlande du Nord avec Belfast. La France ajoute Demain tout commence à son champion. La ligne entière est présentée à la page S'émouvoir.

S'évader, avant 1990

La troisième ligne emmène ailleurs. Sa première case réunit vingt films de 1937 à 1989, pour 36 heures et 57 minutes : des voyages extraordinaires tournés à une époque où il fallait construire les mondes en studio, à la main.

Le sommet en est 2001 : L'Odyssée de l'espace (8,0), qui va de l'aube de l'humanité à l'orbite de Jupiter. Autour de lui, l'aventure à l'ancienne : Voyage au centre de la Terre, d'après Jules Verne, Les Horizons perdus, où des voyageurs découvrent une vallée cachée de l'Himalaya, Capitaines courageux, où un enfant gâté tombe d'un paquebot et grandit sur un bateau de pêche, Le Tigre du Bengale de Fritz Lang, aventure indienne en couleurs, et La Terre des pharaons, sur la construction d'une pyramide.

Le merveilleux pour enfants est le cœur de la case. Robert Stevenson, réalisateur maison des studios Disney, signe trois films : Mary Poppins, Fidèle vagabond et Darby O'Gill et les farfadets, où un vieux conteur irlandais rencontre le roi des lutins. Chitty Chitty Bang Bang fait voler une automobile, Oz, un monde extraordinaire renvoie Dorothy au pays d'Oz, et Les Aventures de Fifi Brindacier vient de Suède.

L'Europe de l'Est apporte trois trésors : Trois noisettes pour Cendrillon (7,5), conte tchèque tourné dans la neige et diffusé chaque hiver dans une dizaine de pays, Voyage dans La Prehistoire, où quatre garçons remontent un fleuve et le temps, et le russe Le Père Frimas. Les années quatre-vingt ferment la case avec Big, L'Aventure intérieure, L'Excellente Aventure de Bill et Ted, et les décennies précédentes avec L'Étalon noir et la course aérienne de Ces merveilleux fous volants dans leurs drôles de machines.

S'évader, de 1990 à 2009

La case suivante compte vingt films de 1990 à 2008, pour 38 heures et 12 minutes. Elle s'ouvre sur l'événement de la décennie : Jurassic Park (8,0), le film qui a fait croire au monde entier que les dinosaures étaient revenus. Jumanji, deux ans plus tard, fait sortir une jungle d'un jeu de société.

L'aventure animalière connaît alors son âge d'or. L'Incroyable Voyage et L'Incroyable Voyage 2 - À San Francisco suivent deux chiens et une chatte. Les chevaux ont trois films : Prince noir, Flicka et L'Homme qui murmurait à l'oreille des chevaux. Le français Le Renard et l'Enfant filme une amitié dans les montagnes de l'Ain.

Les livres inspirent quatre films : Le Jardin secret (7,4), Charlie et la Chocolaterie, Cœur d'encre, où un père fait sortir les personnages des romans en lisant à voix haute, et Nicholas Nickleby d'après Dickens. Mirrormask, rêve dessiné d'une jeune fille de cirque, a été imaginé par l'écrivain Neil Gaiman. Miracle sur la 34e rue et Le Secret des frères McCann sont deux contes américains ; La Gloire de mon Père emmène dans les collines de Provence.

L'Asie et l'Europe ajoutent quatre évasions : Lagaan (7,3), épopée indienne de 233 minutes où un village apprend le cricket, La Légende de Fong Sai-Yuk, comédie d'arts martiaux de Hong Kong, Cyborg Girl, romance japonaise de science-fiction, et Julie en juillet, traversée de l'Europe de Hambourg à Istanbul.

S'évader, depuis 2010

La dernière case de la grille est la mieux cotée de sa ligne, à 7,18, et la plus spectaculaire. Vingt films de 2010 à 2026, 38 heures et 26 minutes. Les grands studios y dominent : Le Hobbit : La Désolation de Smaug, Alice au Pays des Merveilles, Le Monde de Narnia : L'Odyssée du passeur d'aurore, Le Livre de la jungle, Jungle Cruise, Jumanji : Next Level, Le BGG : Le Bon Gros Géant, The Mandalorian and Grogu, et sur les circuits F1® Le Film (7,8).

Le sommet est pourtant un film plus modeste : Togo (8,1), histoire vraie d'un chien de traîneau et de son maître dans le blizzard de l'Alaska. Les animaux sont partout dans cette case : Mes vies de chien, Arthur the King, Le Seul et Unique Ivan, l'allemand Whisper : Libres comme le vent, et les peluches vivantes de Jean-Christophe & Winnie. Peter et Elliott le Dragon ajoute un dragon vert et pelucheux.

Trois expéditions véritables complètent le voyage : Kon-Tiki, traversée du Pacifique en radeau, Salyut-7, sauvetage d'une station spatiale soviétique en 1985, et la descente du fleuve du Le Cri du Faucon, où un jeune homme trisomique fugue pour devenir catcheur. La Petite Nemo et le Monde des rêves explore pour sa part le pays du sommeil. Les trois cases sont résumées à la page S'évader.

Lire une ligne : un siècle de rire

La grille se lit d'abord en ligne. Suivre la ligne Rire de gauche à droite, c'est parcourir soixante comédies et 105 heures, de 1928 à 2024, et voir ce qui change et ce qui demeure dans la façon de faire rire.

Ce qui demeure, c'est le corps. Chaplin sur son fil dans Le Cirque, Tati dans la cuisine automatique de Mon oncle, Jim Carrey qui se bat contre lui-même dans Menteur, menteur, le trappeur de Hundreds of Beavers qui glisse sur la glace : quatre époques, la même science de la chute. Le burlesque est la langue universelle du cinéma, et la ligne en offre un exemple par génération.

Ce qui demeure aussi, c'est le couple qui se dispute avant de s'aimer. New York - Miami en 1934, Pieds nus dans le parc en 1967, Coup de foudre à Notting Hill en 1999, L'Arnacœur en 2010 : la recette a quatre-vingts ans et fonctionne toujours, pourvu que les deux acteurs se renvoient la balle.

Ce qui change, c'est le héros collectif. Avant 1990, la comédie repose sur une vedette ou un duo. Depuis 2010, elle préfère le groupe : une équipe, une fanfare, une famille. Le Grand Bain, Champions et En fanfare racontent tous la même chose : des gens ordinaires qui réussissent ensemble une chose dont chacun se croyait incapable. Le rire y devient chaleureux.

La ligne Rire est aussi la plus française : seize films sur soixante, contre cinq pour S'émouvoir et deux pour S'évader. La comédie reste le genre où le cinéma français parle le plus volontiers à tout le monde.

Lire une ligne : un siècle d'émotion

La ligne S'émouvoir compte soixante films et près de 115 heures, de 1937 à 2025. Elle est la mieux cotée, avec 7,75 de moyenne, et la plus diverse : treize langues, et trente films venus d'ailleurs que des pays anglophones.

Un fil la traverse d'un bout à l'autre : l'enfant qui grandit. Antoine dans Les Quatre Cents Coups en 1959, Ingemar dans Ma vie de chien en 1985, Ali dans Les Enfants du ciel en 1997, Sang-woo dans Jiburo en 2002, Auggie dans Wonder en 2017, Cáit dans The quiet girl en 2022. Six pays, six enfances, et la même attention à ce qu'un regard d'enfant comprend avant les mots.

Un autre fil est celui du professeur. Miracle en Alabama en 1962, Les anges aux poings serrés en 1967, Envers et contre tous en 1988, Des étoiles sur la terre en 2007, The Ron Clark Story en 2006, Une leçon de Vie en 2008, Hichki en 2018, La Salle des profs et Le Dernier Wagon en 2023 : neuf films sur le métier d'enseigner, répartis sur les trois colonnes. L'émotion vient presque toujours du même instant, celui où l'élève réussit ce qu'il croyait hors de portée.

La ligne montre enfin le déplacement du centre du cinéma d'émotion. Avant 1990, il se trouve à Hollywood et en Italie. De 1990 à 2009, il glisse vers l'Asie. Depuis 2010, il est partout : Corée, Iran, Inde, Mexique, Japon, Irlande, Suisse.

Lire une ligne : un siècle d'évasion

La ligne S'évader compte soixante films et 113 heures et demie, de 1937 à 2026. C'est la ligne la plus anglophone, avec quarante-six films en anglais, et la plus familiale : la grande majorité de ses titres se regarde avec des enfants.

D'une colonne à l'autre, on voit les trucages se transformer. En 1959, les lézards géants de Voyage au centre de la Terre sont de vrais iguanes coiffés d'une crête. En 1964, Mary Poppins fait danser des acteurs avec des pingouins dessinés. En 1993, Jurassic Park mêle des animaux mécaniques grandeur nature et les premiers dinosaures numériques. En 2016, la jungle entière du Le Livre de la jungle sort d'un ordinateur. Chaque film était une prouesse à sa date, et chacun garde le charme de sa technique.

Les destinations aussi évoluent. Les classiques rêvent de terres lointaines : l'Égypte, l'Inde, le Tibet. Les années quatre-vingt-dix reviennent à la nature proche, aux chevaux et aux chiens. Les films récents alternent les mondes imaginaires et les exploits véritables, comme si l'on avait compris qu'un radeau sur le Pacifique dans Kon-Tiki dépayse autant qu'un dragon.

Lire une colonne : trois humeurs d'une même époque

La grille se lit aussi de haut en bas. Chaque colonne réunit soixante films d'une même période, vingt par envie, et permet de composer une soirée d'époque. Les trois colonnes sont décrites à la page Les trois époques.

La colonne Avant 1990 dure 108 heures. Elle contient dix langues et la plus forte proportion de noir et blanc. Un programme en trois temps : Mon homme Godfrey pour rire, Ève pour s'émouvoir, Les Horizons perdus pour s'évader, trois films sortis à quinze ans d'intervalle au plus, tous servis par des dialogues ciselés. Autre trio, pour les années soixante : PlayTime, Les Demoiselles de Rochefort et 2001 : L'Odyssée de l'espace, trois visions de la modernité sorties en 1967 et 1968. Voir la page Avant 1990.

La colonne De 1990 à 2009 est la plus longue, avec 114 heures. Un trio de l'année 1993 s'y trouve tout prêt : Les Visiteurs pour rire, Le Jardin secret pour rêver, Jurassic Park pour frissonner. Un trio asiatique : Swing Girls, Yi Yi et Cyborg Girl. Voir la page De 1990 à 2009.

La colonne Depuis 2010 dure 111 heures et parle douze langues. Un trio de 2024 : En fanfare, Face à la mer : l'histoire de Trudy Ederle et Arthur the King. Un trio pour les plus jeunes : Paddington, Wonder et Le Livre de la jungle. Voir la page Depuis 2010.

Lire en diagonale

Au morpion, on gagne aussi en diagonale, et la grille de V3X s'y prête. La première diagonale descend de gauche à droite : rire avec un classique, s'émouvoir avec un film des années deux mille, s'évader avec une sortie récente. Par exemple Rendez-vous, Before Sunset et Togo. C'est le parcours le plus naturel, celui qui va du plus léger au plus ample.

La seconde diagonale monte : s'évader avec un classique, s'émouvoir au centre, rire avec un film récent. Par exemple Capitaines courageux, Le Facteur et Presque. Elle convient aux fins de semaine, quand on veut terminer sur un sourire.

Les deux diagonales passent par la case centrale, S'émouvoir de 1990 à 2009. C'est la case la plus longue, celle qui compte le plus de films à 8,0, et le vrai cœur de la grille. Quiconque veut juger le guide en vingt films peut commencer là.

Le jeu des trois soirs

Le nom du guide invite à voir par trois. Voici un jeu pour un week-end prolongé : trois soirs, trois films, en changeant chaque fois de ligne et de colonne, de façon à ce que les neuf combinaisons soient possibles au fil des semaines. On compose ainsi des triplets très contrastés.

Triplet des débutants : Breakfast Club vendredi, Jiburo samedi, Jean-Christophe & Winnie dimanche. Triplet des cinéphiles : Ninotchka, Yi Yi, Salyut-7. Triplet des enfants : Chitty Chitty Bang Bang, Maman, j'ai encore raté l'avion !, Wonder. Triplet du tour du monde : Ivan Vassilievitch change de profession pour la Russie, Les Enfants du ciel pour l'Iran, Whisper : Libres comme le vent pour l'Allemagne.

La règle du jeu tient en une ligne : chaque envie et chaque époque une seule fois dans le triplet. Dit autrement, les trois films doivent former une diagonale, ou une diagonale brisée. Six triplets différents par leurs cases existent ; avec vingt films par case, cela fait quarante-huit mille soirées possibles.

La grille au fil des saisons

Les envies changent avec le calendrier, et la grille s'y adapte. En hiver, la ligne S'évader offre ses films de neige : Trois noisettes pour Cendrillon, Le Père Frimas, Togo, et pour les fêtes Miracle sur la 34e rue. La ligne Rire répond avec Maman, j'ai encore raté l'avion !, et la ligne S'émouvoir avec Le Festin de Babette, dont le grand dîner réchauffe un village entier.

Au printemps, on ouvre les fenêtres avec Le Jardin secret, Les Demoiselles de Rochefort et Coup de foudre à Notting Hill, qui traverse les quatre saisons en une seule promenade au marché. En été, la grille part en vacances : Les Grandes Vacances, Le Fanfaron, L'Été de Kikujiro, La Gloire de mon Père, Mamma Mia! et Julie en juillet, dont le titre annonce le programme.

L'automne est la saison de la rentrée et la ligne S'émouvoir y excelle, avec ses films d'école : Les Quatre Cents Coups, Wonder, Des étoiles sur la terre, La Salle des profs. Pour rire de la rentrée, Breakfast Club et Swing Girls ; pour y échapper, Jumanji.

Films cousins d'une colonne à l'autre

Certains films de la grille se répondent à plusieurs décennies de distance, et les regarder l'un après l'autre double le plaisir. Le Cirque et Hundreds of Beavers sont séparés par quatre-vingt-seize ans et unis par le même burlesque muet. Rendez-vous et Coup de foudre à Notting Hill se passent tous deux dans une petite boutique où l'amour entre par la porte.

Les Quatre Cents Coups et The quiet girl regardent un enfant délaissé avec la même pudeur. Miracle en Alabama et Temple Grandin racontent deux femmes américaines qui ont changé le regard sur le handicap. Le Fanfaron et Carnets de voyage sont deux voyages sur la route qui transforment un jeune homme réservé. Les anges aux poings serrés et Hichki installent un professeur débutant devant la classe que tous ses collègues redoutent.

Du côté de l'évasion, Fidèle vagabond et Togo sont deux grands films de chiens à soixante-deux ans d'intervalle. Voyage dans La Prehistoire annonce Jurassic Park avec trente-huit ans d'avance. Capitaines courageux et Kon-Tiki prennent la mer, l'un sur une goélette de pêche, l'autre sur un radeau de balsa. Et Jumanji retrouve ses propres héritiers dans Jumanji : Next Level.

La grille en musique

La musique traverse les neuf cases, et l'on peut parcourir la grille en la suivant. Dans la ligne Rire, Un jour à New-York fait chanter trois marins en permission, Les virtuoses fait jouer une fanfare de mineurs, Swing Girls et Linda Linda Linda font répéter des lycéennes japonaises, Mamma Mia! enchaîne les refrains d'un groupe suédois sur une île grecque, et En fanfare réunit deux frères autour d'un trombone.

Dans la ligne S'émouvoir, Les Chaussons rouges est le grand film du ballet, Les Demoiselles de Rochefort celui de la comédie musicale à la française, sur des airs de Michel Legrand. Ray et Selena racontent deux artistes américains, Sing Street un groupe de lycéens irlandais, et CODA une adolescente qui chante dans une famille où elle est la seule à entendre.

Dans la ligne S'évader, les chansons appartiennent à l'enfance : celles de Mary Poppins et de Chitty Chitty Bang Bang, écrites par les mêmes auteurs, les frères Sherman, et celles du Le Livre de la jungle, reprises du dessin animé de 1967. 2001 : L'Odyssée de l'espace préfère la valse : ses vaisseaux tournent sur Le Beau Danube bleu.

Un programme musical complet tient donc en trois soirs et trois lignes : une fanfare pour rire, une voix pour s'émouvoir, une nounou qui chante pour s'évader. Les amateurs de comédies musicales classiques commenceront par la première colonne, où quatre films chantent et dansent ; les amateurs de musique d'aujourd'hui, par la troisième.

Neuf portes d'entrée

Pour qui découvre la grille, voici un film par case, choisi pour sa facilité d'accès plutôt que pour son rang. Neuf films, neuf soirées, et un aperçu complet du guide.

Rire, avant 1990 : La Folle Journée de Ferris Bueller. Un lycéen de Chicago décide de s'offrir une journée de liberté et entraîne son meilleur ami et sa petite amie au musée, au stade et dans un défilé. Le film a l'énergie de ses dix-sept ans et se regarde à tout âge. Rire, de 1990 à 2009 : Les Visiteurs, dont les répliques font partie du langage courant. Rire, depuis 2010 : Paddington, comédie d'une politesse exquise, où un ours péruvien cherche un foyer à Londres.

S'émouvoir, avant 1990 : Vacances romaines. Une princesse lassée du protocole s'échappe pour vingt-quatre heures dans Rome avec un journaliste ; la fin est l'une des plus élégantes du cinéma. S'émouvoir, de 1990 à 2009 : Le Facteur, pour la lumière de son île et la douceur de son interprète principal. S'émouvoir, depuis 2010 : CODA, dont la scène du concert vu par les parents sourds explique à elle seule le succès.

S'évader, avant 1990 : Big. Un garçon de douze ans fait un vœu devant un automate de fête foraine et se réveille dans un corps d'adulte ; il trouve un emploi chez un fabricant de jouets. S'évader, de 1990 à 2009 : Jumanji, dont chaque lancer de dés libère un animal. S'évader, depuis 2010 : Jungle Cruise, descente de l'Amazone en bateau à vapeur, dans la tradition des films d'aventures d'autrefois.

Les mieux classés

La liste Les mieux classés réunit les vingt-quatre scores les plus hauts, de 7,9 à 8,3. Elle penche nettement d'un côté de la grille : dix-huit films viennent de la ligne S'émouvoir, trois de la ligne Rire et trois de la ligne S'évader. Les films qui touchent recueillent les scores les plus hauts, c'est une constante de tous les classements du public.

Par colonne, la répartition est plus équilibrée : six films d'avant 1990, neuf de 1990 à 2009, neuf depuis 2010. Par case, la mieux représentée est S'émouvoir depuis 2010, avec huit films, devant S'émouvoir de 1990 à 2009, avec six, et S'émouvoir avant 1990, avec quatre. Les trois comédies sont Rendez-vous, Tre uomini e una gamba et Swing Girls ; les trois évasions sont Togo, 2001 : L'Odyssée de l'espace et Jurassic Park. Huit cases sur neuf placent au moins un film ; seule Rire depuis 2010 attend encore son champion, Champions et Edmond s'arrêtant à 7,5. Voir la page Les mieux classés.

La grille, pays par pays

Sur les 180 films, 109 sont en anglais, 23 en français, 7 en japonais, 7 en hindi, 6 en italien, 6 en allemand, 4 en russe, 4 en espagnol, 3 en persan, et huit autres langues comptent un ou deux films. Chaque cinéma national a sa case de prédilection.

Le cinéma français vit dans la ligne du haut : seize de ses vingt-trois films sont des comédies. Le cinéma italien préfère l'émotion, avec cinq films sur six, tout comme le cinéma iranien, dont les trois films sont des histoires d'enfance ou de famille. Le cinéma japonais se partage entre le rire, avec quatre comédies, et l'émotion. Le cinéma russe offre deux comédies classiques, un conte et un exploit spatial.

Le cinéma indien est présent sur les trois lignes : deux comédies récentes, quatre films d'émotion et l'épopée Lagaan. Le cinéma de langue allemande se partage à égalité entre l'émotion et l'évasion : Alice dans les villes et La Salle des profs d'un côté, Julie en juillet et Le Tigre du Bengale de l'autre. Quant au cinéma de langue anglaise, il occupe plus des trois quarts de la ligne S'évader : l'évasion à grand spectacle reste sa spécialité.

Courts et longs

La grille indique la durée sous chaque affiche, ce qui aide à choisir un soir de semaine. Les films les plus brefs sont Deux minutes plus tard (70 minutes), Le Cirque (72 minutes), Le Père Frimas (79 minutes) et Before Sunset (80 minutes) : un par ligne ou presque, pour les soirées courtes.

À l'autre bout, six films dépassent deux heures quarante : Lagaan (233 minutes), Yi Yi (174), 3 Idiots (171), L'Homme qui murmurait à l'oreille des chevaux (169), Des étoiles sur la terre (162) et Le Hobbit : La Désolation de Smaug (161). La moyenne générale s'établit à 111 minutes, soit une heure cinquante.

La grille en famille

Les 180 films ont été choisis pour pouvoir se regarder en famille, mais tous les âges y trouvent des cases différentes. Pour les plus jeunes, à partir de six ans, la ligne S'évader est la plus sûre : Mary Poppins, Trois noisettes pour Cendrillon, L'Incroyable Voyage, Peter et Elliott le Dragon. Les deux Paddington et Astérix & Obélix : Mission Cléopâtre les feront rire.

Vers dix ans, la ligne Rire s'ouvre en grand, avec Les Visiteurs, Rasta Rockett, Menteur, menteur, et la ligne S'émouvoir propose ses histoires d'enfants : Wonder, Les Enfants du ciel, Jiburo. Les adolescents apprécieront Breakfast Club, Sing Street, 20th Century Girl et 3 Idiots.

Les classiques en noir et blanc demandent un peu de préparation. Un bon début : Le Cirque, muet et très court, ou Les Quatre Cents Coups, dont le héros a treize ans. Beaucoup d'enfants adoptent ensuite Tati, dont les gags se passent de dialogues.

La grille en chiffres

Les 180 films durent 19 994 minutes, soit 333 heures et 14 minutes. La ligne S'émouvoir est la plus longue (114 heures trois quarts), devant S'évader (113 heures et demie) et Rire (105 heures) : les comédies sont plus brèves, 105 minutes en moyenne contre 115 pour les drames.

Les moyennes par ligne s'échelonnent de 7,04 pour S'évader à 7,19 pour Rire et 7,75 pour S'émouvoir. Les moyennes par colonne sont presque identiques : 7,34 avant 1990, 7,29 de 1990 à 2009, 7,35 depuis 2010. L'époque change peu le score ; l'envie le change beaucoup. Robert Stevenson est le réalisateur le plus présent, avec trois films ; treize autres en signent deux, parmi lesquels Lubitsch, Capra, Tati, Spielberg, Wenders et Linklater.

La fiche d'un film

Chaque fiche commence par l'affiche et une carte d'identité : titre français, titre original, année, durée, genres. Le synopsis en français vient ensuite, puis le réalisateur et les principaux acteurs. Un tableau rassemble la date de sortie, le pays, la langue et le studio.

La case du film est rappelée parmi ses listes, avec sa ligne et sa colonne : depuis la fiche de Togo, on rejoint d'un clic les vingt films de la case S'évader depuis 2010, les soixante films de la ligne ou les soixante de la colonne. Des suggestions voisines ferment la page.

Chercher un film

Le champ de recherche de la barre verte comprend les titres français et originaux, les noms d'acteurs et de réalisateurs, et les années. Taper Lubitsch affiche Ninotchka et Rendez-vous ; taper 1993 affiche six films de la colonne centrale, de Jurassic Park à Rasta Rockett.

Pour choisir par envie ou par époque, la grille de l'accueil reste le chemin le plus court. La page Chercher sur V3X rappelle les deux méthodes, et la page Les trois envies précise ce que recouvre chaque ligne.

Ma liste

Ma liste retient les films que vous mettez de côté. Le bouton Ajouter à ma liste est sur chaque fiche ; la sélection reste enregistrée dans votre navigateur, sur l'appareil utilisé. Suggestion : y composer un triplet pour le week-end, un film par ligne et par colonne. Voir la page Ma liste.

Le bouton Regarder

V3X décrit les films et laisse la diffusion aux services officiels. Le bouton Regarder de chaque fiche ouvre JustWatch, qui recense les plateformes où le film est proposé dans votre pays, par abonnement, à la location ou à l'achat. Le menu Pays de visionnage se règle avant de cliquer.

La version, française ou originale sous-titrée, se choisit ensuite dans le lecteur. Les comédies de la première colonne gagnent beaucoup en version originale, tant le débit de leurs dialogues fait partie du plaisir. Voir la page Où regarder.

Sur téléphone et tablette

La grille garde ses trois lignes et ses trois colonnes sur un petit écran : les cases rétrécissent, le nombre de films reste lisible, et un toucher mène à la rangée voulue. Les affiches s'alignent par deux. Le bouton aux trois traits donne la recherche, la grille, les trois envies et Ma liste. Voir la page V3X sur mobile.

Questions fréquentes